Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950) es un largometraje documental hecho a base de pietaje de noticieros del archivo del pionero del cine Salvador Toscano. Los primeros críticos lo celebraron como un retrato transparente y “modernizante” del pasado reciente del país, pero este artículo enfrenta tal noción. Analiza varias secuencias en detalle para examinar las implicaciones estéticas e historiográficas de la “modernización” cinematográfica, atada a un estilo  narrativo algo autoritario: un proceso análogo a la historiografía posrevolucionaria que afirmó que la lucha armada inauguró el progreso hacia un presente idealizado. Compara la declaración de la película como “monumento histórico” en 1967 con una reflexión poética posterior por Carmen Toscano que le atribuye al filme una calidad polisémica, y finalmente propone una relación subjetiva entre espectador e imagen.

Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, 1950) is a full-length documentary based on newsreels captions in the archives of cinema pioneer Salvador Toscano. Early critics hailed it as a transparent, “modernizing” portrait of the country’s recent past, but this article refutes this notion. It analyzes various sequences in detail to examine the aesthetic and historiographic implications of cinematographic “modernization” linked to a rather authoritarian narrative  style: an analogous process to post-revolutionary historiography that stated that the armed struggle ushered in progress towards an idealized present. The author compares the description of the movie as a "historic monument" in 1967 with a subsequent poetic reflection by Carmen Toscano that attributes a polysemic quality to the film and ends by proposing a subjective link between spectator and image.